《西班牙语1001年》，[墨西哥]安东尼奥·阿拉托雷著，裴枫译，商务印书馆2023年9月出书，79。00 元。

　　很成心思的是，做者还不是西班牙人，而是墨西哥人。当然，墨西哥人是完全有资历来给西班牙语著书立说的，墨西哥是生齿最多的西班牙语国度，墨西哥为西班牙语文学贡献了一多量一流的做品，墨西哥城是西班牙语美洲主要的文化核心，哥伦比亚做家加西亚·马尔克斯就是正在这座城市写完《百年孤单》的……更主要的是，正在言语上存正在外围殖平易近地取核心从国之此外陈旧不雅念早已过时，而美洲学者既具备当地保守，又能从西班牙的学术保守中受益。从十九世纪末二十世纪初起头，大西洋两岸的西班牙取西班牙语美洲之间的文化交换日益亲近，诸如西班牙内和、南美国度军事等严沉事务鞭策了分歧的西语国度之间人员的流动、配合阵线的构成，做家们越来越深刻地认识到他们是正在用统一种言语写做，言语学家们认识到这种言语正在具有多样性的同时又连结同一是可能的，于是，西班牙语非但没有像拉丁语那样跟着罗马帝国的解体而变成一门暮气沉沉的学究式的言语，反而是越来越丰硕、越来越有生命力。《西班牙语1001年》的做者曾多年任教于墨西哥学院，这所学院最后就是墨西哥为采取从内和中的西班牙至此的学问而设立的文化机构，后来又采取了不少从拉丁美洲国度而来的学者，好比阿拉托雷的教员、阿根廷学者雷蒙多·利达。阿拉托雷正在这本书的媒介中也坦承了这几层风趣的师承关系：他是雷蒙多·利达正在墨西哥教过的学生，而雷蒙多·利达曾正在布宜诺斯艾利斯师从西班牙学者阿马多·阿隆索，阿马多·阿隆索又曾正在马德里跟从精采的西班牙语文学家拉蒙·梅嫩德斯·皮达尔。学术之薪火，从西班牙，到阿根廷，再到墨西哥，代代相传。西班牙语的汗青是大西洋两岸的西班牙语利用者和研究者们配合创制、配合写就的。

　　这初生于书面上的西班牙语是羞怯的，取卡斯蒂利亚方言白话还不完全分歧，而是对其做了些“美化”，由于“卡斯蒂利亚方言正在10世纪末是最人、最不成天气、最粗俗不胜，最不配取文字有交集的方言”，但不成否定的是，“卡斯蒂利亚语的正正在”。接下来，这门言语将跟着西班牙北方教王国从南方伊斯兰手中收复失地的军事步履一道，逐渐扩大本人的领地，到后来又跟着西班牙的刀剑和扩张到文明此前不曾抵达的地区，成为一个“日不落”帝国的言语。

　　对言语谱系稍有领会的人都晓得，西班牙语是罗曼语的一种，是从罗马帝国的言语——拉丁语演化来的，取法语、意大利语、葡萄牙语等同为罗曼语族的兄弟。那么，正在伊比利亚半岛被罗马帝国降服之前的本地人利用的言语，有没有留下一些踪迹，保留正在现代西班牙语中呢？另一方面，家喻户晓，从公元八世纪到十五世纪，伊比利亚半岛遭到伊斯兰文化的强力影响，以至有大半个地域曾成为伊斯兰世界的一部门，那么西班牙语正在多大程度上具有阿拉伯语的成分呢？这些问题，就连以西班牙语为母语的人也往往说不清晰。《西班牙语1001年》通过将西班牙语取拉丁语、法语、意大利语等言语的对比示例指出，西班牙语傍边有一些元素是“伊比利亚式”的，很可能来自于罗马期间以前的伊比利亚半岛居平易近的言语习惯，仿佛是“某种史前伊比利亚的奥秘力量正在我们两头扎根”，倾向于正在拉丁语词汇上加上-rro/-rra如许的后缀，或是像galápago、relámpago如许，通过对词尾的处置，使沉音落正在单词的倒数第三个音节上。若是我们把这种言语特色取西班牙艺术、西班牙平易近族性格联系起来，大要就能够做出一种美学上的判断，如做者所说，这些词汇“好像戈雅的做品一样富于表示力，带着和法语的崇高以及意大利语的文雅判然不同的粗犷气概”。至于阿拉伯语的影响，做者指出，西班牙语中的阿拉伯语借词以名词为从，涉及园艺学、农业、经贸、建建、家具、服饰、音乐、这些词傍边有好些现实上本来并不属于阿拉伯语，而是来自希腊、波斯、印度等地；阿拉伯语词的来袭既没有影响伊比利亚罗曼语的语音和句法布局，也没有使得伊比利亚罗曼语的单词像拉丁语的儿女言语那样变得涣然一新。如许的史实申明，言语是一曲正在成长变化的，是正在取其他文化的交换中不竭丰硕本人的，不成能连结绝对的“纯粹”，也没有那么容易就被外来言语完全改变。我们的汉语不也是如许吗？西班牙语中的阿拉伯语借词，以及后来从美洲土著言语、法语、英语傍边接收的借词，都成为今人领会西班牙语平易近族汗青的窗口。逃溯言语的汗青，有帮于加强一个文化配合体的认同，也有帮于戳破种族从义或极端平易近族从义关于“性”的假话。

　　今天，西班牙语文化还不是一种界上占从导地位的文化。正在国内，以至是正在一些的表述中，西班牙语还被错误地称为“小语种”或“非通用语种”。喜好看美剧的人可能会构成一种对西班牙语的刻板印象：这是保姆、花匠、洁净工或毒贩利用的言语。从西班牙语美洲国度流向美国的移平易近数量有增无减，当然，他们并不满是处置体力劳动或者卖毒品的，现实上他们分布正在美国社会的各个阶级。鉴于整个西班牙语世界的成长潜力，西班牙语做为一门外语的吸引力大体上说仍是正在稳步提拔的。良多西班牙语进修者都传闻过一句话，这句话成了经久不衰的言语进修的告白，听说出自赫赫出名的查理五世之口：“我跟说西班牙语，跟汉子说法语，跟密斯说意大利语，跟马说德语。”虽然做为一个并非正在西班牙土生土长的君从，查理五世的西班牙语说得不怎样样，但他仍是处处西班牙语的崇高地位。那是西班牙帝国正在、军事上最为灿烂的时代——十六世纪，言语带上了的荣耀。查理五世的这句话也给西班牙语付与了一层崇高的色彩，西班牙语是虔诚的天从徒的言语。安东尼奥·阿拉托雷正在《西班牙语1001年》一书中给西班牙语开具的出生证明，就让这门言语正在泉源上取教紧紧地联系正在了一路。现存最陈旧的西班牙语文献，降生正在十世纪下半叶（也有可能是十一世纪上半叶）西班牙北方的圣米扬院和圣多明我-德西洛斯院，它们的身份是的——只是附着正在拉丁语手稿上的批注，“圣米扬的手稿内容多为伪奥古斯丁的传教或训诫，而西洛斯的则是一本苦赎规章，是为各类和统一分歧程度的进行赎罪的一本‘处方’”。这个关于西班牙语的发源的说法，让我想起西班牙艺术史家拉富恩特·费拉里关于西班牙绘画发源的界定——也是正在公元十世纪，也取教慎密相关，那就是一批没有留下名字的画家为《录》手手本绘制的插图。整个西班牙语世界的文化深受的影响，甚至于否决的人正在展开斗争时，身上都显显露的踪迹。以做为拉丁语文本附注的教文献为出生证明，也印证了西班牙语做为正的欧洲言语的身份：它来自拉丁语——古希腊-古罗马的保守，它是徒的言语——犹太-教保守，这两大保守恰是文明的两源。

　　今天的西班牙语和西班牙帝国昌盛期间利用的西班牙语，曾经有了不少不同。中国高校西班牙语专业沿用了多年的教材，就叫《现代西班牙语》。“现代西班牙语”现实上引入了很多法语和英语词汇，这和西班牙以及西班牙语美洲接管先辈文化影响、现代文明的历程是分歧的。按照安东尼奥·阿拉托雷讲述的西班牙语演化的汗青，十八、十九世纪，西班牙语遭到法语的强势影响，二十世纪的西班牙语则从英语中引入了不少词汇，而因为英语是一门高度罗曼语化的言语，不少英语借词曾经为西班牙语化做好了事后的预备。《西班牙语1001年》首版于1979岁暮，1989年再版，做者正在书中关于西班牙语的演化趋向的判断，以今天的目光来看是精确的：正在二十一世纪的西班牙语中，来自英语的或连结原样、或加以仿制的词汇越来越多，出格是消息手艺、互联网方面的，好比前不久我就领会到一个新词：大便化（mierdificación），来自于英语的entification，指社交、搜刮引擎、数字平台的内容垃圾化倾向——有价值的内容越来越少，粪便一般的消息越来越多；放正在词尾的d或是音节末尾的s，正在良多处所的白话中逐步弱化；面临各类新事物的冲击，西班牙语连结健康——安东尼奥·阿拉托雷的这一诊断，是针对那些言语纯正从义者的。做为学院派的语文学家，他否决离开现实的墨守成规，特别否决以行政力量来干涉现行的言语，强推不该时宜的。他正在书中提到，正在二十世纪八十年代初的墨西哥，总统成立“言语委员会”，以应对墨西哥人的西班牙语遭到英语“入侵”甚至“湮没沉沦”的危机，成果这个委员会只办了一届研讨会，之后就跟着总统的离任而闭幕了。阿拉托雷断言，“言语委员会的消逝实属幸运”。他以汗青来证明，“言语的利用者才是言语实正的不变者，是他们决定了哪些被打消、哪些被接收、采纳何种体例进行接收”；“言语最蹩脚的‘实现者’莫过于自认为‘把握它’、完全它、以它名正言顺的守护者自居之人；反之，言语最好的赏识者莫过于关心它的各类实现形式之人”。安东尼奥·阿拉托雷没有把本人当成是制定西班牙语利用法则的权势巨子，而是一直以赏识的、审美的姿势来看西班牙语的今天、今天和明天，表示出人文学者的严谨、谦虚、宽大和滑稽。这种人文从义的立场，吸引着所有难抑“上的不安”（inquietud intelectual）的读者。

　　正在西班牙语里，指称“西班牙语”的有两个词：español和castellano。前者用得更多，字面意义就是“西班牙语”；后者的字面意义是“卡斯蒂利亚语”，曲指这门言语的前身——正在西班牙成为一个同一的国度之前，正在伊比利亚半岛北方的卡斯蒂利亚王国利用的言语。耐人寻味的是，正在南美洲的一些国度以及西班牙一些保留了方言保守的地域，人们更偏心用castellano而非español来指代这门言语——前者正在离开西班牙的殖平易近获得后，曾正在很长一段时间里锐意取西班牙保守连结距离，能不提“西班牙”就不提“西班牙”，而正在后者看来，把卡斯蒂利亚语称为“西班牙语”（español）是不公允的，由于西班牙的言语不单单只要卡斯蒂利亚语，还有加泰罗尼亚语、巴斯克语、加利西亚语等等。“西班牙语”也好，“卡斯蒂利亚语”也好，今天，它是世界上最主要的言语之一。按照西班牙塞万提斯学院2023年的统计演讲，约五亿人以这门言语为母语，占世界总生齿的百分之六点二；从总的利用生齿来说，它是世界第四狂言语。